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KL TEATRO DE ERNESTO HERRERA 


Dentro de algunos afios, cuando se estudie la literatura riopla- 
tense de nuestra época con suficiente perspectiva, van a encontrarse 
dos tipos antagOnicos de escritor: el uno surgido de la Universidad, 
el otro de la bohemia periodistica. 

Al primer tipo pertenecen abogados, médicos, algtin ingeniero, 
que no tomaron a pecho su profesion y que brindaron a las letras 
lo mejor de su espiritu. A estos transfugas de la ciencia positiva, 
catequizados por la gaya ciencia, comienzan a incorporarse los pri- 
meros vastagos de las Facultades de Letras y de Humanidades. 

En esta tropa que se distingue exteriormente por su empaque 

-académico, por su aire de suficiencia doctoral, hay cultores de to- 
dos los géneros literarios: hay citaredos, noveladores, dramatur- 
_ gos y, sobre todo, criticos. 
La Universidad les ha transmitido el habito del estudio metddico 
_ y disciplinado. El desahogo econdmico les ha franqueado el comer- 

cio con las obras fundamentales. La riqueza ha permitido viajar a 
_ mas de uno y refinar con el contacto de las viejas civilizaciones su 
sensibilidad artistica. 

Hombre de gabinete y de confortable tertulia, el escritor univer- 
sitario se rozalo menos posible con la vulgaridad circundante, con 
el « mundo municipal y espeso ». Y contempla la vida a través de la 
pagina impresa. Poeta, gusta de los versos sabios y exquisitos y 
del licor acendrado de los clasicos. Dramaturgo o novelista, prefie- 
re a la tragedia viva que el gran rotativo le da todas las mafianas, 
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la tragedia muerta poetizada por el tiempo. Apuntalado por su 
cultura, mira con desdén olimpico al rival de la trinchera opuesta, 
al literato bohemio. ¢COmo dar beligerancia a un melenudo de lec- 
tura pobre y andrquica, huérfano de estudios humanistas, estu- 
prador de la sintaxis, saco de barbarismos y de neologismos Jer- 
gales? ¢COmo no considerarlo dehors de la littérature ? 

Un poco de calma. Observemos al tipo sin pasion. El bohemio 
de periodismo y de cerveceria suele ser un abulico, un détraqué, 
un inadaptado. Cuando estudiante, abandona pronto la escuela: la 
disciplina lo sofoca y no se aviene con su pereza moruna ni con su 
independencia rebelde. Y se convierte en autodidacta. Suefa con 


el éxito — que para él no es tanto el dinero como la fama y lo 
busca por el camino que se le antoja mas corto, el periodismo. Se 
alista como pinche en una desmantelada redaccién y empieza en- 
tonces la viacrucis, la vida a barquinazos, la intoxicacion en los 
bares, el ambular nocturno por el Buenos Aires alegre sin poder, 
«pato cronico», comprar una caricia. La bestia sufre hambre y sed 
om 
tandose en el campanario. En medio del fausto de la gran Capital, 
revive, con la altivez de los hidalgos hambrones, la tragica odisea 
de los héroes de Murger. Y alucinado por el brillo de Poe, de Ver- 
laine, de Dario, sigue con harta frecuencia la huella tortuosa del 
placer dionisiaco. 


y suplicio de Tantalo. Pero no importa: el pajaro azul sigue a 


Algunas veces hay talento en este bohemio « aporreado por la 
vida», talento que frutece, de pronto, en obras como M’ hijo el do- 
lor, El leon ciego, Los disfrazados, La cancién del barrio, Tinieblas, 
Las torres de Babel. 

El escritor bohemio, como apenas lee, saca gran partido de la 
percepcion directa de la realidad. Pergefia argumentos tomandolos 
de sus propias andanzas ; extrae de su dolor substancia humana pa- 
ra sus obras y arranca de su mundillo familiar criaturas que las vi- 
van, y pone en sus bocas la lengua del campo y del suburbio, la 
lengua tabernaria, soldadesca y turfista que él mismo habla y que 
aprendiG a manejar sobre las cuartillas del pasquin. 

Este bohemio paga hinchazon con hinchazn, retribuye el des- 
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dén con el desdén, no se interesa por la literatura de los « hombres 
sabios », de los « doctores», y se alegra en su corazon cuando fra- 
casan en el terreno donde él obtiene sus mejores lauros. 

Los dos grupos se desconocen porque viven en climas intelec- 
tuales distintos. Pero el historiador de mafiana tendra que penetrar 
en ambos y dar al César lo que sea del César. Tal vez encuentre en 
el universitario obra mas gravida de pensamiento, de arquitectura 
mas equilibrada, de estilo mds pulimentado.: Pero no es dificil que 
perciba en la produccidn del bohemio mas frescura, mas sabor, mas 
humanidad. 

° 

Me refiero aqui al bohemio auténtico que huronea en los puer- 
tos, en los convyentillos, en las tabernas, que penetra en la vida de 
los miserables, de los escarnecidos, de los dolientes, y se identifi- 
ca con ellos y construye su fabrica con « tajadas de la vida». No 
al seudo bohemio, excrecencia de la calle Corrientes, zapatero de 
viejo, pasticheur de toda obra nacida con fortuna. 

Hay un tipo intermedio que suele figurar en el estado mayor del 
periodismo y que fraterniza con bohemios y universitarios, pues 
comparte la naturaleza de ambos. Autodidacto como el bohemio, 
tiene su misma mentalidad, su desapego por lo castizo y tradicio- 
nal, su culto por lo contemporaneo, su,aversiOn a la tiesura aca- 
démica del universitario ; si bien sigue a éste en su fetichismo por 
el documento, en su tendencia a aprenderlo todo en los libros, a 
realizar arte de observacion indirecta. 


Ernesto Herrera fué un elemento tipico de nuestra bohemia lite- 
raria. Uruguayo de nacimiento, figura en este repertorio de litera- 
tura argentina porque fué atraido por el iman de Buenos Aires, co- 
mo tantos de sus compatriotas: Florencio Sanchez, Nicolas Granada, 
Carlos M. Pacheco, Horacio Quiroga, Victor Pérez Petit, Carlos 
Reyles, Vicente Martinez Cuitifio... Y porque es vano artificio el 
divorciar literaturas tan afines como la argentina y la uruguaya. 

Durante el reinado de Florencio, cayé por Buenos Aires Ernes- 
to Herrera, « Herrerita», como le decfan en Montevideo sus ami- 


gos del Polo Bamba y del Tupinamba. Frecuentaba entonces el mo- 
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desto senado de anarquistas platonicos y sentimentales que dis- 
currian en torno del apostolico Alberto Ghiraldo. Y Ilamaba la 
caracteristica en él 


atencion del transeunte por su tricota negra 
como el paleté en M. Colline — y por su talante de moscovita per- 
seguido. Tenia el perfil « cinico » y la « pelambre lacia » y recor- 
dabaa Gorky, dice Vicente A. Salaverri en el carifioso prefacio con 
que abre la edicién postuma de su teatro criollo (1). 

En este prefacio se menciona el primer alumbramiento de Herre- 
ra, Cuentos brutales, obrita hoy inasequible que salid a la es- 
tampa apadrinada por el talentoso y malogrado bohemio argelino 
Rafael Barrett. Libro mal escrito, me dice Salaverri en carta confi- 
dencial, pero que impresionaba. 

Mas no era el cuento el género mas atrayente para estos mucha- 
chos desvalidos que vivian casi de lance, casi de milagro. Como 
mariposas de tormenta, ebrias en torno de la luz, sufrian la fasci- 
nacion de las candilejas, porque dan éxitos mas sonorosos que la 
literatura pasiva y algo de ese vil dinero cuya ausencia cronica tan- 


to les amargaba la vida. 


Herrera se desflora, en 1910, con El estanque, melodrama en tres 
actos que estrena en Montevideo, en un teatrito llamado pomposa- 
mente «Coliseo Florida ». La obra gusta, a pesar de las reticencias 
de la critica, y pasa a Buenos Aires donde la representan, si la memo 
ria no me es infiel, las huestes de JerOnimo Podesta. 

Su fabula es simple : reproduce la historia, tan comun en nues- 
tra campafia, de la muchacha humilde, de la « peoncita », de la flor 
de campo seducida por el «nino » de la estancia. Historia que aqui 
se enmarafia en forma folletinesca con el suicidio de la victima. 
Corridos los anos, la muerta oficia de Némesis 0, mejor, de Furia, 
de perseguidora de malvados, desde el estanque que fué su sepul- 
tura. ¢Como? Encadenando con eslabones amorosos a la hija del 


(1) El teatro uruguayo de Ernesto Herrera. Esta compilacién se publicéd en 1917, apenas 
muerto el dramaturgo. Fué costeada por susbcripeién popular (iniciativa de Salaverri), a 
fin de allegar algun recurso al huérfano Barrett Herrera. 
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burlador y al fruto de su pecado, a su « guri» que ha crecido lo- 
zanamente y recibido las aguas lustrales de la Universidad. Los 
novios ignoransu vinculo sanguineo y se aman como varon y hem- 
bra. El incesto es inminente. ¢ Qué hacer? He aqui el tremendo di- 
lema que atribula al padre de ambos. Develar el secreto es sumir 
en la desesperaciOn a los amantes. No develarlo serfa un crimen. 

El viejo Pancho, capataz de la estancia, testigo de'la tragedia, y 
que simboliza algo asi como el derecho natural o, si se quiere, el 
derecho del instinto sobre las convenciones de la moral burguesa, 
reflexiona asi: ya que estan tan « afiudaus » y nadie.conoce el pa- 
rentesco fraternal que los une, lo mejor es dejar correr la bola... 
; Separarlos!... « Remedios pa matar los enfermos no son reme- 
dios! »... 

E] seductor, hombre civilizado, oye con espanto la solucién del 
primitivo. Y, resuelto, al fin, ante la inminencia de la catastrofe, 
enfermo, tumbado, enloquecido, dice la terrible palabra aclarato- 
ria. Su hijo natural, ante la revelacion inesperada, sale de quicio y 
vocifera denuestos fatales. El viejo, cardiaco, no los resiste y su- 
eumbe. Los manes de la « gurisa », de la flor montesa seducida y 
abandonada, se han vengado. 

La técnica de esta truculencia dramatica no acusa vacilaciones 
de novicio. Hay, es verdad, escenas languidas, de transito, sin va- 
lor en si mismas, sin otro papel que servir de antecedentes prepa- 
ratorios del desenlace ; pero estan logicamente trabadas y construi- 
das con Optica teatral. 

Mas el noviciado se transparenta en la flojedad de los caracteres. 
Los tipos de gruesa psicologia: peones, milicos, gentes cerriles, 
simples rellenos en esta obra, son los que mas conyencen. Son 
también los de mas facil caracterizacién. (Es discutible la sen- 
tencia de Flaubert : « Rien de plus compliqué qu'un barbare. ») Los 
otros, los urbanos, son meras sombras, trebejos de ajedrez que se 
mueyen siguiendo las necesidades de la fabula. 

Es El estanque una pieza realista. En esas calendas se esparcia 
por el mundo, desde el rincén de Medan, la luz potente de Emilio 
Zola. Florencio Sénchez, alzado en la region platina con el cetro 
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de las dos caratulas, volcaba sobre el tabladillo de la farsa la rea- 


lidad cireundante. Herrera— como Payrd, como Martinez Cuiti- 


iio — siguid la misma tendencia. En esta obra, como en sus her- 
manas, refleja la vida tal como la ve y como la siente, sin pasarle 
el esfumino, sin cubrir su desnudez con los velos de la reina Mab. 
Este realismo, 0, si se prefiere, este naturalismo, se trasunta en el 


lenguaje, abundoso en exprestones tan crudas como ésta: 
— Y qué hacés que no aprovechas pa sacarte la rona e las patas? 


El idioma es de valor estético desparejo. Cuando habla la gente 
fina, la gente desbastada por la escuela y el roce ciudadano, resul- 
ta insipido, incoloro, falto de naturalidad. Pero se torna sabroso 
cuando hablan los ruisticos. Entonces, nada de eufemismos ni de 
perifrasis. Aparece la jerga agreste, montesina, tal como la tartajea 
el paisanaje, con sus elipsis, sus idiotismos, sus reiteraciones ple- 
onasticas. Y oyéndola parece que el espiritu se esponja y se orea 
con el aire puro y selvatico de las cuchillas. 


— La dejunta enterita se me vino al humo. 

— No embrome. 

— ¢Qué no? Amalaya la hubiera visto anoche gineteando un manca- 
rrén overo con patas de gato y cabeza e giiey! 

— Vos has dido relinchar y no sabés en qué potrero. 

— Gueno, pero desembuche, pues. 

— No galope que hay aujeros, paisano. 

— ;Pucha que se hace de rogar! 

— Ni que juera milonguero e fama. . . 


— Cuando un animal esta resabiau, al fudo es palmearle el lomo. 


Con frecuencia aparece la formula « yoy diendo », « estoy dien- 
do» y otros compuestos de gerundio que reflejan admirablemente 
la pachorra musulmana de los criollos: 


— Bueno, che Salustiano, vos tabién podés dir levantando el cuero y 
trayéndote los mancarrones, que ya va siendo hora e rumbiar. 


Mala laya es un esquema dramatico de estructura bien con- 
certada, de fondo taciturno y prefiado de sugestiones, como que 


nko 


escarba fistulas sociales siempre purulentas. En cuanto ala forma 
es una piedra preciosa, une girgonza de nuestra literatura montaraz, 
Ilerrera, como todo artista que leva adentro una gran cosecha de 
amargura, un ansia insofocable de justicia, no es partidario del 
arte por el arte. Usa del arte como desahogo, devolviendo en belleza 
el sufrimiento interior, y como latigo para flagelar la curvatura de 
los dorsos serviles. 

Apunto el hecho. No discuto. Hago gracia al presunto lector de 
la divagaciOn que podria ahora endilgar acerca de si el arte debe 
tener una « finalidad sin fin », 0 si, por el contrario, ha de ser mi- 
litante y didascalico. 

Herrera en Mala laya nos coloca en las fauces mismas de un 
problema candente, cancer oculto de toda la « cuestiOn social » : 
el problema de la propiedad. Problema que los abogados tapan 
con las hojas de parra de su retOrica especiosa y que el artista des- 
nuda dramatizandolo, poniéndolo vivo y palpitante en el tinglado 
de la farsa. El arte ha sido muchas veces cobertura para lanzar 
a la plaza ideas drasticas, purgativas. En otras ocasiones, franco 
puiazo de picana enderezado a sacudir al monstruo enfermo a fin de 
que abra los ojos, se desperece y desportille la jaula que lo ahoga. 
Porque el monstruo enfermo se adormila por temporadas, olvidado 
desu ulcera secular. Lo adormilan linces interesados que distraen 
su atencidn largando sobre la feria, como Alcibiades, algdn perro 
sin cola. He aqui como se despacha Herrera contra el propietario 


rural : 


— Pa ésto ha trabajau un cristiano dende Ja manana hasta la noche 
toda su cochina vida. Usté es honrau, es trabajador, es giteno. Se une 
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como un gtiey al arau e el trabajo y tira y tira. Y ansina un dia y an- 
sina un afio y ansina toda la vida... ¢ Y pa qué, canejo, pa qué? 

—Pa qué, mesmo, pa qué, si no ha de ser pal giiey el amasyo... 
Pero al fin de cuentas, no es pa tanto, compadre. 

— ; Que no es pa tanto?!... 

—Ta claro. Usté ansina mesmo no esta tan mal tratau e la suerte. 
La vida e el puestero no es mala. No tiene quien lo mande, esta inde- 


pendiente, como quien dice. Tiene su rancho, su chacra, su majadita... 


et 


Trabaja, es verdad, pero al fin del ano tiene el gusto e yer que las ove- 
jas han parido y ha crecido el mais. 

— Pa los otros, canejo, pa los otros! Pa los que se han pasau el in- 
vierno en la ciudad, echaus pansa arriba. Pa ellos ha crecido el mais y 
han parido las ovejas. 


Enrique George nunca hubiera sospechado que un bohemzio lle- 
ease a adivinarlo y a exponer en jerga gaucha, con tan elocuente 
sobriedad, el meollo de su doctrina. 

Enlazada con esta cuestiOn, hay otra que el autor habia ya toca- 
do en El estanque: el derecho de pernada que se adjudican ciertos 
senores feudales de nuestro mundo rural. La humilde « gurisa » cae 
como una mansa oveja ante la imperativa solicitacion del « patron- 
cito ».que, soberbio y veleidoso, va dispersando por los ranchos 
su germen maldito. Es un inconsciente 0 un malvado. En Mala 
laya, la madrecita le presenta el fruto del atropello: 


— Miralo, mirdlo. Mira esa cara, mira esos ojos si no son los tuyos ! 


Y el carancho contesta : 


Sali de ay con ese bacaray gediondo ! 


El lenguaje en este boceto es siempre grafico, expresivo, sen- 
tencioso : 


— Ansina es. Cuando la disgracia comienza a llegarse a un rancho, 
es como un vecino que se aficiona a las visitas. Primero cdi una vez, 
dispués dos, y dispués va aquerenciandose y se hace tan de la casa que 
ni los perros le ladran. 


Otra muestra: 


— Y pa completar el guascaso, la desgracia é la gurisa. jJué perra ! 
No saber quién fué el tordo que puso ese gtievo ! 
a 59) 
¢Y pa qué: 
— (Pa qué? Pa obligarlo a reparar su daito. ; Ahijuna! Tripas le ha- 
bian de faltar de no. 


Este de no es una linda elipsis. Lastima que el habla culta no se 
la apropie. 


El leon ciego es una obra de aliento épico. Rezuma la efervescen- 
cia de los espiritus en un momento tragico de nuestra evolucion 
politica; evoca ante nuestra aquietada sensibilidad esa epilepsia 
colectiva que es la guerra civil criolla. Y exhibe su origen, baju- 


no, subalterno: la apetencia de mando — libido dominandi en 
politicos ambiciosos. Y nos presenta a las victimas, a las pobres 
gentes hipnotizadas por un cintillo, embriagadas por la vida suel- 
ta — aire libre y carne gorda — y espoleadas por el instinto de 


pelea. 


— Cosa triste la guerra. ; ¥ tan linda que es! 
—TIgualito que las hembras, compadre: lindas y perras al mismo 


tiempo! 


Blancos y colorados se precipitan sobre las armas y corren a las 
cuchillas sin saber qué defienden ni qué atacan. 


— Entonces, amiguito, estamos otra vez de patriada, no? ; Ta gtieno, 
ta giieno!... ¢ Y por qué es la cosa, ché? 

— Yo no sé. ; Vaya uno a saber! 

—,Y vos querés dir tamién, no? 

— Y uno qué ya a hacer, tata, usté ve... se van todos. 


Se van todos y quedarse significaria cargar con el estigma de 
cobarde, el mas agobiador para un criollo. 

Entre el paisano humilde que rompe con su querencia, que aban- 
dona madre, mujer, hijos, hermanas, y el politico que desde la 
ciudad maneja los fantoches, hay un sujeto intermedio, el caudi- 
llo rural, centro de gravitacién comarcano, que junta ala mesnada 
y va con ella al sacrificio. 

Don Gumersindo, « el ledn ciego », es uno de estos caudillos 
rurales. Ha conquistado su prestigio « achurando » projimos desde 
los catorce afios. Ahora ha caido en desgracia. Hasta sus correli- 
gionarios lo repudian. Retorna a sus lares y una chusma reclutada 
por hombres que fueron sus compinches de aventura, lo recibe con 
el apostrofe de jasesino, asesino!...y poco falta para que lo lin- 
chen. ¢Por qué? Porque ha usado en la guerra procedimientos que 
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a civilizacion rechaza: ha degollado. En la guerra hay que matar, 
a civilizac g g ; 
pero matar a la moderna. 

El barbaro no comprende y entonces se atrpa y algarea : 


— Y dispués quieren que uno se ayergtience de haber matau como 
hombre!... ¢ Pero como lo va a negar uno si es todo su orgullo, si es 
toda su sencia, si es pa lo tinico que ha servido uno en toda su perra 


vida! Si es el destino e el criollo achurar o que lo achuren. . . 


Pero en el fondo hay otra cosa: el « leon » esta ciego y achacoso. 
Ya no puede aplicar su « seneia » en las trenzadas homéricas. Y 


por eso nadie lo defiende, y por éso lo arrumban como a trasto 
viejo. Un poco tarde cae en la cuenta de que ha sido toda su vida 
un instrumento, un testaferro, un trebejo inconsciente de los « do- 
lores », de los politicos de la cradad. 


o soban, lo manosean y dispués lo largan cuan- 
do ya no les sirve. 

— Aista, compadre, aista, pa que aprendan ustedes. Y dispués sacri- 
fiquese por el partido; deje casa, deje familia, deje hacienda, guas- 
quéese, reviéntese, saquelos a flote a punta e lanza, peliando si es posi- 
ble contra sus propios hijos... ¢ Y total pa qué? Pa hacerles el caldo gordo 
a los dotores, pa que dispués le salgan con que si matdé, con que si ase- 
sind, como si las peleas se ganaran con discursos. 


Y estalla entonces la sorda y tradicional hostilidad del campesino 
hacia los hombres urbanizados : 


— Los tinicos que sacan tajada son los dotores. 

— Mala gente. 

—¢ Mala gente? De lo pior, comadre, de lo pior! Si los junta a todos 
en un lote y los cambea Por Mea entoavia son caros ! 


Este sujeto que en la guerra mata sin asco y deja libre de todo 
freno al hombre de las cavernas que todos Jlevamos adentro, ali-- 
menta en la paz un religioso culto a la hombria de bien. Es. 
honrado, generoso y «noble como las mesmas lanzas ». Tipo- 
interesante, fruto transitorio de un estado de civilidad falto de- 
sazon, hace bien el artista en captarlo antes de que se esfume to- i 


talmente y en convertirlo en criatura estética, es decir, en criatura 
perdurable. 


— Nosotros, los viejos aquellos, ya nos vamos diendo. Nos pasa lo 
que al ganau montaraz: los alambraus jueron acabando con él. Las 
ciudades van acabando con nosotros. 


Este guerrillero, corajudo y macho por sus treinta y dos costa- 
dos, ha de parecer al fifi reblandecido y afeminado del futuro, tipo 
tan remoto como los androleones que mordian el polvo junto a las 
murallas de Ilion. El recuerdo de los gigantes de Homero viene sin 
esfuerzo. Héctor, el matador de hombres, es un ilustre antepasado 
del Gumersindo de Herrera, del Pantaleén de Reyles: « achurar » 
era también toda su « sencia ». 

En el drama de Herrera hay otras personae dramaticaede carne 
y hueso: Don Gervasio, torvo en la guerra, manso en la paz. Psi- 
cologia semejante ala de Gumersindo. Dofia Pancha, retofo ame- 
ricano de la Urraca del Arcipreste, vieja comadrona, bolsa de no- 
ticias; vehiculo de chismes. Machito, « hijo é tigre », cachorro de 

_precocidad sanguinaria que recuerda al hijo de Amilcar en la Sa- 
lambo de Flaubert. 

El ledn ciego como factura es muy superior a El estanque. El 
primer acto, el mejor de los tres, es de un equilibrio magistral : las 
escenas se acollaran logicamente y se van sucediendo en progresion 
dramatica hasta rematar en una crisis de grandeza épica. El caudi- 
llo, ciego y decrépito, recoge, como una fiera acuciada, el resto de 
sus fuerzas y, altivo como un don Quijote, en un espasmo de su- 
prema rebelin, insulta y desafia a la multitud que lo escarnece. 
En los demas actos no faltan efectismos bien logrados. 

El lenguaje es idéntico al de Mala laya: cortado, vigoroso, sin 
retorica, a veces brutal. Abunda en esos aumentalivos en azo tan 
del gusto de nuestros criollos, tan expresivos y tan poco utilizados 


en el habla culta: 


— Lindas peleas, compadre. 
— ¢Lindas? ; Lindazas! 


— Habia un guardia sobre el paso. Taban churrasquiando. ; Confia- 
dazos los blancos! 

—El, coronel e los coloraus; yo, comandante e los blancos... tan 
amigazos en la paz como enemigos en la guerra. 

— Lindo muchacho, | tigrazo! Lo que es ése no le desmintié a la cria. 

-— Dice que hubo una pelea fieraza, y dispués se arregl6é todo. 

—,;Demasiado chico?... Yo, a la edi dél, ya habia aprendido a car- 
niar hasta. ..cristianos. Déjelo nomas, si es todo un criollazo ! 


in La moral de Misia Paca hay un asunto malogrado por insu- 
ficiente incubacién mental. Como en las demas obras de Herrera, 
no encontramos arte puro, desinteresado, sino beligerante y corro- 
sivo. Esta comedia pretende ser un alfilerazo contra la moral de 
misia Paca. 

¢Cual es la moral de misia Paca? Es la corriente, la que vivimos 
y utilizamos todos los dias, porque no hay medio de mezquinarle 
el cuerpo a no ser arrojando la capa al toro y colocandonos a la 
vera de la sociedad. 

La mentira conyencional es el fundamento de esta ética de bol- 
sillo. Algunos espiritus ariscos y montunos comenzamos a vivirla 
hoscos, rezongantes. Mas luego, rebotados varias veces por las 
aspas de los molinos de viento, concluimos reconciliandonos con 
ella, y hasta justificandola. Pensamos: ¢ qué seria la vida gregaria 
sin este lubrificante? Dice Ortega y Gasset: « ¢Qué fuera de nos- 
otros sin los convencionalismos? ¢Qué es la cultura sino un con- 
vencionalismo? Lo sincero, lo espontaneo en el hombre es, sin 
disputa, el gorila. » 

Todos, como cémplices, estamos en el secreto de nuestras men- 
tiras y las acogemos como acolchados que suavizan el roce de nues- 
tras naturalezas dentadas, angulosas, erizadas de intolerancia. La 
verdad desnuda nos molesta hasta en los nifios. La franqueza nos 
incomoda porque envuelve casi siempre alguna groseria. 

Si todos fuésemos locos — y tiramos a ello — los manicomios 
serian para los cuerdos. Si todos mentimos, la mentira se convierte 
en la verdad y los contados veraces en mentirosos. La mentira al 
universalizarse se redime de la condenacion del octavo mandamiento 


y se convierte en una virtud. Por eso, Remy de Gourmont la enal- 
tece con estas palabras: « La mentira, facultad noble y primordial, 
base de toda la civilizacién, de toda la creacién social, de todas las 
las artes y de todas las literaturas. » 

En la comedia de marras, asistimos al triunfo de esta ética de la 
mentira en el terreno sexual. Figuran dos malcasadas, dos chicas 
que plantan al novio de su corazon y se entregan, indiferentes y 


secas las fontanas del amor, a hombres que no quieren. La una 


sobrina de dofia Paca— porque el novio es pobre y se interpone 
un candidato que tiene « su pasar ». La otra, de puro veleta. El 
autor no lo dice, pero adivinamos que este rosado y frégil anima- 
lito, juega con su victima, lo cansa, lo enerva con los vaivenes 
de su humor, hasta que se produce la ruptura, acompafiada de la 
consiguiente crisis de lagrimas. Pero el rosado estuche de colas de 
lagartija no se duerme. Con artes diabdlicas ha conseguido man- 
tener oculto un moro en el horizonte. Ahora le tiende la tela, ahora 
lo embelefia con el hipnotismo de sus ojos pintados. Y ahora se 
casa con él. Se casa a tambor batiente, por despecho y para que- 
marle la sangre al pobre bolseado. 

El pobre bolseado se consuela en los brazos de una Margarita 
Gautier, de una Magdalena regenerada por el amor, que lo acoge 
y lo ama «sin calculos, sinceramente, honestamente ». 

Misia Paca, madre del consolado, se escandaliza de esta union 
libre, maculosa, indecente, con una mujer que ha vivido de su 
cuerpo! Y lo apostrofa: « es lo unico que mereces : una mujer de 
yenta ». No piensa entonces en su sobrina a quien indujo a venderse 
al mejor postor, al hombre de « buen pasar ». Y no lo piensa por- 
que en este caso el acto de feria se legitimd con una escritura pu- 
blica y fué santificado por un sacerdote. Y la moral de misia Paca 
no sufriéd desmedro. 

Pero he aqui que el corazon tiene sus caprichos y sus exigencias, 
aun entre gentes calculadoras y superficiales. Las dos muchachas 
topan — era fatal — con sus ex novios y en ambas rebrota punza- 
dora, imperativa, mordicante, la sofocada pasioncilla. Una de ellas 
lo dice con lenguaje benaventino : « — El amor permanece oculto 
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en un rincon del alma, se le cree muerto, se llega hasta olvidarlo. 
Y, de pronto, renace y crece y se torna mis potente y mas impe- 
rioso y mas irresistible. » 

Nosotros, en frio, podriamos sermonear a la linda cuitada : Seno- 
ra, es justo que cada uno aguante las consecuencias de sus majade- 
rias. Lo dice la moral de Spencer. Y la moral de Kant (perdone la 
pedanterfa) no admite ese adulterio que le esta aconsejando su san- 
ere primaverada. 

Pero el instinto, en naturalezas flacas, puede mas que los impe- 
rativos categoricos. Y el adulterio, en ambos matrimonios, se pro- 
duce. Lo comete primero la veleta. E] amante no tiene empacho 
en abandonar a su Magdalena, asu « tabla de salvacion », como él 
la Ilamara. No es la tinica de las inconsecuencias de este sujeto. 
Este Sujeto, sehalado por el comedidgrafo para sostener su tesis, 
para oponer la Verdad y el Amor a la simulacion, a la hipocresia, 
al tartufismo, a la moral, en fin, de mtsia Paca, cambia de frente 
como un politico anfibio. En el segundo acto dice a su adultera: 


—,; Te imaginas este martirio de sentir eternamente en tus labios el 
sabor de sus besos (los besos del marido ), de pensar eternamente que te 
amo sobre sus amores y te acaricio sobre sus caricias! 


— ;{ Oh, me haces sufrir — protesta ella — me haces sufrir demasia- 
do! Ponte en mi situacién, considera un poco! ¢ Qué mas puedo hacer yo! 


— ¢ Qué mas puedes hacer? Eso: abandonarlo. Vente conmigo. 
Y en otro lugar: 


—j; Tu deshonra! ¢ Y qué es eso? Me amas, eres mia, no lo quieres 
al otro y finges y aguantas y permancces a su lado! (No te parece que 
seria mas honrado decirselo todo, saltar por encima de todo, concluir 
de una vez con esta odiosa farsa que nos envenena? 


No ha transcurrido la famosa revoluciOn solar de Aristételes ys 
ya nuestro hombre, en un trance semejante, el de la otra adultera, 
opina asi; y opina en serio, sin ironia: 


—No seas loca, muchacha! ;Dejarlo a tu marido, irte con el otro 
puiblicamente, ponerte fuera de la moral establecida, que es lo mismo 
que ponerte fuera de la ley} No seas loca. No digas tonterias. 
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Es cierto que la contradiccion es la tela misma del espiritu. hu- 
mano y, segun dicen, sefial de progreso el pensar hoy negro y ma- 
fana blanco. Pero en una obra de tesis no convence la ideologia 
caracoleante en el personaje que la encarna. Adivinamos el propo- 
sito del autor, su pensamiento germinal. Y de pronto vemos que 
la linea se tuerce, que e! azar de la improvisacion (;oh, plaga del 
repentismo!) ha tergiversado ese pensamiento germinal. Por eso 
dije al comienzo que en esta comedia hay un asunto malogrado: 
falta esa rumiacion de fondo que tienen las obras adultas del inge- 
nio humano. 

La otra muchacha, la del matrimonio por conveniencia, cae 
también en brazos de su primer novio. Y se cohonesta a si misma 
diciendo : 


— Yo no tengo la culpa; ;lo amaba demasiado! 


Pero no ha perdido totalmente su sentido moral. Le repugna la 
clandestinidad de sus amores. Y declama: 


— ; Tener que fingir siempre y en todos los momentos, que falsificar 
ternuras, que mentir amores para arrojarselos a un intruso que se cree 


nuestro dueno! 


El intruso es aqui el marido, una excelente persona, por lo de- 
mas, que entregd su nombre y su « buen pasar » sin imaginarse 
que realizaba una compra. 

La joven sefiora quisiera romper el vinculo odioso y amar a haa 
luz, sin la terceria del marido, al dilecto de su corazon. Pero la 
moral de misia Paca la vence, la moral de las apariencias. Y finge. 
Y con tal arte finge que el marido no sospecha nada. 

Herrera saca partido de esta peregrina capacidad de simulacion 
que tienen, segun afirman los misdginos, algunas hijas de Eva- 
Abrocha el acto segundo con un toque de penetrante tronia : 

Alicia, la joven que se vendid por un buen pasar, se esta lamen- 


tando: 


— ;Son tan tristes, tan espantosas las ruinas de nuestros suenos! ; Vi- 
vir, amar, ser felices, dérselo todo al amado, poder exigirlo todo de él! 
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En esto, un Hamado del marido corta en seco el transporte que- 
jumbroso. ;El marido! ; He ahi la prosaica realidad, la losa de los 
suefios! La dolorida malcasada acude al reclamo. El horno no 
esta para bollos. Una querella violenta se avecina... Pero no. Nos 
hemos engafado: un repiqueteo de besos tamborilea en nuestros 
oidos, de besos reciprocos, capaces de dar dentera al bombero 
de guardia. Y dofia Paca, haciendo papel de coro griego, co- 


menta : 


— En plenta luna de miel! Ahora como el primer dia. ; En plena 


luna de miel! 
Bécquer, tt sabias de estas comedias: 


Y ella... ella... ;no hay mascara 


semejante a su rostro! 


La obrita termina bien para satisfaccién de las mamas y de sus 
confitados retofios. Una de las pecadoras, a punto de levantar el 
vuelo (como en Mads fuerte que el amor, de Benavente), es retenida 
en el hogar por una circunstancia fortuita y da senales de arrepen- 
timiento. El consorte de la otra, espinado en el fondo de su 
alma por una duda espectral, aleja de la tentacion a su flor de his- 
teria, pone el rio de por medio y corta sin saberlo el triangulo 
amoroso. 

En La moral de misia Paca, Herrera, como Sanchez en Los de- 
rechos de la salud, se introduce en un estrato social que no conoce, 
que apenas ha podido vislumbrar desde la fria «catrera» de la 
humilde casa de pension o desde la zahurda del conventillo que fué 
también su morada. De ahi que en esta comedia no palpite la vida 
como en sus obras camperas 0 suburbanas. 

Aparte de la vacilacion en lo tocante al pensamiento medular, 
los tipos son borrosos, son entes facticios mas que criaturas hu- 
manas. La técnica no acusa deficiencias notables. El lenguaje 
es algo discursista y se resiente a menudo de la falta de poda. 
Reproduce, ademas, con excesivo carifo la insipidez del habla 
colidiana. 
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El arte, atin el realista, implica seleccidn, seleccién de asuntos 
y de medios expresivos. La lengua literaria y la lengua comin son 
cosas distintas. Identificadas engendran chatedad. Ya lo dijo el Es- 


tagirita: la elocucién ha de ser clara, pero no sosa. 


En la compilacién postuma a que hice referencia, no figura El 
pan nuestro tal vez porque no refleja, como las otras piezas, ambien- 
criollo. Lamentable exclusion. El pan nuestro, es acaso la obra 
cenital de nuestro bohemio, fruto de un talento ya sazonado y, ade- 
mas, canto del cisne que nos permite aquilatar el grave cercena- 
miento que la muerte, ciega y atolondrada, produjo en nuestras 
letras (1). 

Tragedia casi desconocida. Sin embargo, pocas hay en nuestro 
teatro dignas de aparearse con ella. Nacié inadvertida. Faltaron cas- 
cabeles pregoneros y aguaron intérpretes mediocres el fuerte licor- 
La indiferencia le sirvio de losa y qued6 arrumbada en el desvan 
de la literatura muerta. 

Pensionado, como lo fuera Sanchez, por el gobierno orien- 
tal, Herrera, ya carcomido por la tuberculosis, atraviesa, el 
mar y posa en Madrid, después de haber probado el clima de 
Suiza. 

Capta con sus antenas hiperselectivas de tisico las vibraciones de 
aquel medio. Vuelve a los dos afios y trae su corazon y su cerebro 
cargados de harina humana y de levadura artistica. Y con esos ele- 
mentos amasa, ya en su tierra, El pan nuestro. Y a fin de transmi- 
tirle acre sabor de vida, injerta en la ficcidn el drama de su propia 
vida. E] bohemio al irse a Europa— me informa alguien que mucho: 
lo conocié — deja desemparados a su compafiera y asu hijito. Lamu- 
jer, acuciada por la miseria, se gana el sustento como puede. No 
todas son Penélope. El bohemio, vuelto a la patria, airado por 
la inconducta de su amiga, le quita el hijo y la infeliz corta tra- 
gicamente su viacrucis arrojindose desde un balcon. Exacta- 


(1) El canto del cisne fué, en realidad, Las furias, obra que tenia en preparacion poco: 


antes de morir. 
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mente lo mismo hace la pobrecita engafiada de El pan nuestro. 

Maravillosa ductilidad la de Herrera. ¢ Quién reconoceria en es- 
ta agua fuerte madrilefia al padre — criollazo hasta el caracu — 
de El ledn ciego y de Mala laya ? 

En El pan nuestro un hogar de clase media se desmorona. No ha 
mucho se gozaba en ese hogar de una vida blanda y apacible. Vivia 
entonces la madre, mujer virtuosa, hacendosa, bondadosa. Y tenia 
don José, cabeza de la familia, su item en el presupuesto. Fruto del 
matrimonio eran dos hijos y tres hijas. El mayor, Isidro, soldado 
en Cuba, regresd intitil para las faenas de la paz, como los tercios 
que volvian de Flandes o de Napoles Lenos de vicios y de infulas. 
El otro mozo, Pepe, fué creciendo en esa regalada y consentida 
ociosidad con que los padres tiernos arruinan a sus hijos. Las chi- 
cas: Amelia, Luisa, Concha, vivian como nifas desocupadas: 
chismes de visitas, charlas baldias, filos ‘de misa y de bailongo y 
absoluta despreocupacion por las cosas serias de este valle de la- 
erimas. 

Pero la vida parece vengarse de los frivolos cargando sobre ellos 
la romana. Este hogar, parecido a tantos, un dia, inesperadamen- 
te, se vino al suelo como desquiciado por un terremoto. Ha muer- 
to la madre. Y el viejo burécrata, sumariado por manejos turbios, 
qued6 cesante y escarnido. ; Mala suerte, dice él! Todos los com- 
pafieros de oficina hacian los mismos enjuagues, pero solo él cayd 
en la redada. 

Empieza aqui la tragedia del pan amargo, lenta y terrible como 
una enfermedad cronicae incurable. Esta seria, sin embargo, cura- 
ble. Su medicina es el trabajo. Pero el trabajo resulta aspera escar- 
pa cuando la holganza ha pulido las manos. 

El viejo, alelado por el derrumbe y reblandecido por los afios, 
no esta en condiciones de trabajar. Sus hijos le salieron dos gandu- 
les. El héroe de Cuba tiene sobrado en qué ocuparse : rumia y rumia, 
como un hidalgo calderoniano, el grave asunto de su honra mancilla- 
da einyenta trazas para agenciarse pitillos. Al otro, dejarlo con su 
guitarra, sus chicoleos y su novia de portal. Las muchachas pue- 
den remediar muy poco. Carecen de aptitudes para el trabajo y aun- 


oo 
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que las tuvieran poco aliviaria el mezquino estipendio de la labor 
femenina. 

Se recurre entonces al arbitrio mas comodo: malvender o em- 
penar muebles, telas, japonerias que se fueron alacenando en los 
claros dias de bonanza. Ya no queda prenda por pignorar ni bara- 
tar. Ya el hamhre se hacolado en la fria casa desmantelada. Y don- 
de el hambre se cuela, la tragedia se cierne, el humor se agrfa, 
salen a la superficie las postumas internas que el bienestar disimu- 


laba. 


—hLa vida es asi. Mientras fuimos felices, éramos todos buenos. Siem- 
pre se es bueno cuando se es feliz. 


El viejo, antes tan jacarandoso, ahora no atina sino a farfullar 
incoherencias. Isidro, echado sobre la cama, sigue rumiando su ira 
y mascando su pitillo. ; Maldita sea! Pepe rasca la guitarra y suel- 
ta chocarrrerias con una inconsciencia de criatura. Luisita capea el 
temporal protegida por su optimismo organico, poniéndole cara de 
pascua y consolandose en dulces parlinas con un atiesado hijo de 
Marte. Amelia, influida por su novio, hombre generoso y luchador, 
encarna la sensatez en esa desorbitancia general. Y Concha la no- 
ta tragica. Concha vive la eterna historia de la mujer seducida. Pre- 
dispuesta por la miseria, atiende, con ingenuidad de colegiala, al 
gavilan experto, prodigo en promesas. Y sucumbe en sus garras. 
Luego, como siempre, el abandono en cuanto se insintia una pa- 
ternidad no apetecida. 


—Yo, como todas. Cerradas todas las puertas, imposibles todos los 
caminos, borrados todos los horizontes... sin saber hacer nada... sin ser 
utiles para nada. Con la miseria que nos salpica y la desesperacién que 


nos aturde y el hambre que nos aconseja... 


El drama se complica. A la deshonra del padre y a la pobreza 
vergonzante, simase ahora la deshonra de una hija. El hogar, de 
purgatorio que era, se convierte en infierno. Palabras hirientes se 
cruzan como viras por el aire y laceran las Ilagas y espinan las al- 
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mas. Un sordo e insostenible malestar fermenta en los pechos. Don 


José lo dice : 


—Lastima de terremoto que concluyera con todo. Con nosotros... con 
ellos... que no quedara nada de toda esta inmundicia. 


El mas intolerante con la desgracia de Concha es Isidro que mas- 
culla su rabia, taciturno, inabordable, como un Aquiles del Avapiés. 
Una como maldicién de Edipo convierte en fieras a los hijos de 
un mismo vientre. La situacién se va hinchando, se va hinchando 
de tragedia hasta que revienta.-Concha, la piedra de escandalo, no 
puede mas. No puede mas y entonces, desde un balcon, se lanza al 
otro mundo. 

Los tipos en esta obra sombria estan netamente diferenciados y 
cifien’a su caracter la conducta. Y es que el autor no es ahora el bo- 
hemio cimarron que escribe por instinto. Ha civilizado su arte po- 
niéndose en contacto con los grandes buhos de la farsa escénica. 
Nacido con la Optica del teatro, su técnica no fué nunca titubeante, 
mas en El pan nuestro es de primera calidad. Hasta el pelucon de 
Boileau la aceptaria pues se respetan las tres unidades tragicas. Es- 
labona logicamente las escenas, Justifica la presencia y mutis de sus 
personajes y cierra los actos con la rotundidad de un pistoletazo, 
como dice Galvez, y segtin se estilaba antes de Pirandello. 

Berstein, el frenético, a lasazon en pleno auge, parece haber sido 
uno de sus pilotos. En El pan nuestro, como en Le voleur, dos per- 
sonas llenan un acto entero. Y el autor criollo, un muchacho toda- 
via, zafa con limpieza la enorme dificutad. 

Otro de sus maestros en esta Gpoca de plenitud y de tisis galo- 
pante, fué, sin duda, Benavente. Oyendo a Amelia y a Concha per- 
cibimos, aqui y alla, el mismo tonillo discursivo y plafidero dela 
Isabel de Rosas de otono. 

Pero esto es ocasional. Herrera huye del parlamento largo y ra- 
zonador, del lenguaje « escrito ». Prefiere la lengua « hablada », un 
didlogo eliptico, nervioso, segmentado. 

El repentista que habia en Herrera, en esta produccion desapa- 
rece. Todo en ella es intencionado, medido, puesto con vistas aun 
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equilibrio de conjunto y todo dicho con una sobria eficacia que de- 
nuncia la lima. Ya estaba de lleno en el buen camino, ya podfa- 
mos esperar de su talento obras adultas, hondas porque henchidas 
de dolor vivido, y bellas porque ia cultura empezada a pulir su 
técnica. Pero en eso vino la muerte y le quito la vida. Se la quité 
en un hospital de Montevideo. Esto sucedid en febrero de IQI7, en 
el tercer dia de carnaval. Frisaba entonces la edad de nuestro bohe- 
mio con los 31 afos. 


Carmeto M. Boner. 
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Ne 2, El Gigante Amapolas, por Juan B. Alberdi, con noticia de 
David Pefia (en prensa). 

N° 3. La revolucién de Mayo, por. Juan B. Alberdi, con noticia de 

_ David. Pefia (en prensa). 

Ne 4. Solané, por Francisco Fernandez (en prensa). 

N° 5. Monteagudo, por Francisco Fernandez (en prensa). 

Ne 6. Atar-Gull 0 una venganza africana, por Lucio V. Mansilla (en 
prensa). 


is) 

or 

(2) 
{ 


2° sentE. — Cronica y critica teatral 
Tomo I. 4 
Ne x. Articulos del Telégrafo Mercantil y del Seminario de Agricul- 
tura, Industria y Comercio (eu prensa). 
’ 
3* sertE. — Cancionero 
Tomo II. 
: Cancionero de las invasiones inglesas (en preparacién). 
Ne Tomo IV. 
Cancionero de la época de Rosas, con estudio preliminar por Dardo 
Coryalan Mendilaharzu (en preparacién). 


Aime 


SECCION DE CRITICA 

Tomo I. : 

Ne 1. Un dramaturgo olvidado, por Ricardo Rojas ............-- 0.50 

Noe 9. El « Filippo » de Alfieri en Buenos Aires, por Alfonso Corti. 0.5 

No 3. Angel Estrada, por 7. Mi Rohde iti. of. spn sega 0.5 

Ne 4. Sarmiento critico teatral, por Juan Pablo Echagite......... 0.5 

N. 5. Elogio de Joaquin V. Gonzdlez, por Ricardo Rojas ........ 0.5 

Ne 6. Epistolario de Sarmiento, por Augusto Belin Sarmiento.... 0.5 
os Ne 7. El teatro de Ernesto Herrera, por Carmelo M. Bonet. 
Rete Ne 8. El padre Castafeda, por Narciso Binaydn (en prensa). 
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“SECCION DE BIBLIOGRAFIA x ge 


eat Ne 1. Normas bibliogrdficas, por Narciso Binaydn (en prensa). 


Estas publicaciones se hallan en venta en el local del Instituto ie 1 
te eey Calle Reconquista 694, Buenos Aires aM We 
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